Förhållandet mellan religion och politik i det amerikanska samhället är komplext och tätt. I närtid spelade kvinnor i Alabamas afroamerikanska kristna församlingar stor roll i att demokraten Doug Jones segrade över den mycket kontroversielle, men förhandstippade, republikanen Roy Moore till senaten. Medborgarrättsrörelsen och svart befrielseteologi influerade varandra på 60-talet. 80-talets ”Moral Majority”-rörelse drog kristenhet och politik åt höger. I dag är kristendom och konservatism starkt förknippade, med aborträtten som en stor symbolfråga. Men bredden är stor. Jessica James, pastorsstudent i New London, Connecticut, tror att mycket handlar om vem som syns och hörs.

– Vi ska inte ge de mest högljudda ensamrätt på ord som rör religion. Många med liberal tro är mer försynta. Men jag tror det håller på att ändra sig. Vi är också djupt religiösa, med stort engagemang för rättvisa och mänskliga rättigheter, säger hon.

jessica james tillhör Unitarian Universalist-kyrkan, en konfessionslös församling där flera olika religioner ryms. Uppvuxen i en konservativt katolsk miljö på Montanas landsbygd lämnade hon som tonåring all organiserad religion, även om tron fanns kvar.

– Jag tänkte att all religion var som min, och varför skulle jag vilja ha med den att göra? Jag var feminist, progressiv och liberal. Alla kyrkor var ju konservativa och antifeministiska.

Under studietiden deltog Jessica James i en grupp där olika religioner möttes, och hon slogs av hur mycket de hade gemensamt. När familjen flyttade till New London kom de i kontakt med Unitarian Universalist-församlingen. Den liknade grupperna från studieåren, och en gammal tanke kom tillbaka.

– Jag har haft ett kall hela livet. Präst har alltid kommit upp som ett möjligt yrke, men alla skrattade åt det eftersom jag inte kunde bli det som kvinna.

2015 började hon utbildningen till pastor. En stor del i utbildningen är socialt arbete, och Jessica James hjälper regelbundet en man bakom galler att studera. Hon är noga med att inte låta den tillfälliga och ofrivilliga bostaden definiera personen.

Kyrkan bildades 1961 ur två historiskt separata organisationer: Unitarians och Universalists. I den politiska världen har båda stått för en progressiv syn. Susan B. Anthony, en av de starkaste rösterna i kampen för kvinnlig rösträtt, tillhörde exempelvis Unitarian-kyrkan. Unitarian Universalists har länge varit tongivande i kampen för hbtq-rättigheter, miljörörelsen, antirasism och feminism – frågor som alla förknippas med den politiska vänstern.

– Jag tror inte man kan vänta sig att vårt politiska liv kan skiljas från det religiösa. Sättet vi agerar i världen är ett uttryck för vår innersta tro och värderingar, säger Jessica James, som ändå skulle vilja se lite mer politisk mångfald i sin kyrka.

– Jag tror alla skulle tjäna på att ha nära relationer med människor med olika politiska idéer, och fokusera på vad vi har gemensamt istället för vad som skiljer oss åt. Om vi har en församling som starkt identifierar sig som demokrater, då kan det vara svårt att se sig som del av gemenskapen som konservativ. Det finns exempelvis många som ser sig som ekonomiskt konservativa men inte ställer sig bakom invandringspolitiken. Det finns en stor komplexitet, och jag tror vi skulle tjäna på att börja prata om det.

Att landet är uppdelat i olika ”bubblor” är något som ofta påpekas, med kusterna och storstäderna som progressiva, och det lantliga inlandet som konservativa. Femton mil nordost om New London, nära Harvarduniversitetet i Cambridge, ligger Old Cambridge Baptist Church. Ett kors utanför kyrkan hedrar minnet av människor som dött i masskjutningar och står tillsammans med skyltar till stöd för transpersoner.

Kyrkan är känd för sina tydligt progressiva ställningstaganden, åtminstone sedan ett halvsekel då studenter som skadades i protester mot Vietnamkriget togs omhand i kyrkans provisoriska akutmottagning. Sedan 1983 tar man tydlig officiell ställning för att inkludera människor oavsett sexuell läggning och köns-identitet. Ungefär då gick Nancy Moorehead med i församlingen. Det sociala arbetet lockade henne.

– De gav fristad åt en kvinna från El Salvador som trakasserats och fängslats för sitt fackliga arbete. När hon kom till USA fick hon bo här i kapellet och använda dopbassängen för att duscha, berättar Nancy.

Traditionen att ge fristad fortsätter. En papperslös kvinna skyddas av församlingen tillsammans med tio andra, och medlemmarna gör sällskap i fyratimmarsskift dygnet runt.

– Vi trodde det var illa på 80-talet, men du vet hur hemskt det är nu, säger Nancy Moorehead och syftar på regeringens nolltoleranspolitik.

Församlingens pastor Cody Sanders och två andra medlemmar har nyligen kört kvinnan i bil 400 mil till Arizona och tillbaka, för att hon ska kunna gå igenom sin asylprocess. Eftersom hon är papperslös kan hon inte flyga.

De enskilda baptistförsamlingarnas höga grad av självbestämmande har lett till en stor teologisk bredd. Tidigt delades kyrkan upp i flera grupperingar. En skiljelinje var inställningen till slaveriet. När man nu talar om president Trumps evangelikala väljarbas är det ofta Southern Baptists man syftar på. Fraktionen American Baptists, som Old Cambridge Baptist Church tillhör, är en femtedel så stor.

Cody Sanders växte upp i en Southern Baptist-församling i lantliga South Carolina. Det blev med tiden obekvämt.

– Jag visste att jag var homosexuell men hade inget språk för det. Jag hade ett kall att bli pastor, men visste inte hur de två sakerna skulle fungera tillsammans. Jag försökte lista ut det själv, tills jag började studera och fick några samtalspartners, berättar Sanders.

Svart befrielseteologi, feministisk teologi och queerteologi har haft stort inflytande i hans liv. Till Cambridge kom han 2015, och medan andra kyrkor tappar medlemmar, har församlingen vuxit kraftigt. En orsak ser han i det politiska läget sedan förra presidentvalet.

– Det fick människor att förstå att progressiv utveckling inte är en garanti, att vi kan gå bakåt ganska dramatiskt. Jag tror många gjorde nya kopplingar mellan tro och politisk aktivism. Många kom hit månaderna efter valet, för de sökte en gemenskap där de kan arbeta med de saker som är viktiga för oss.

Framåt, inför kommande presidentval, ser han ett omfattande arbete, men inte så mycket nytt. Det mesta är ett pågående arbete, och mycket av det sker i samarbete med olika gräsrotsrörelser inom migrations- och miljöfrågor.

– Jag hoppas att människor vill utveckla sina hjärtan, tankar och föreställningar för en värld de vill leva tillsammans i. Där tror jag att kyrkan har en viktig roll. Den sortens småskaligt gemenskapsarbete är vår specialitet, säger Cody Sanders.